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Xela Arias retratada por Xosé Guillermo
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Presentación

HENRIQUE RABUÑAL

As publicacións que promove a A. C. Irmáns Suárez Picallo son unha 
auténtica regalía e constitúen xa unha referencia na cultura galega ac-

tual. Sada é, entre tantas cousas, Emilia Pardo Bazán, Lugrís Freire, Francisco 
Varela Posse, Ramón Suárez Picallo, José Monzó Ríos, Xoán Antón Suárez 
Picallo, Díaz Pardo e Carmen Arias de Castro “Mimina”, Luísa Villalta e Car-
los Babío e Manuel Pérez Lorenzo cuxa obra Meirás: un pazo, un caudillo, un 
espolio había agradar tanto a Xela. 

Hoxe sumamos aos seus Cadernos de Estudos Xerais, na liña dos dedica-
dos a Díaz Castro (2014), Manuel María (2016), Fraguas (2019) e Carvalho 
Calero (2020), unha homenaxe a Xela Arias (1962-2003), nai, poeta, narra-
dora, tradutora, editora, profesora, feminista e activista. E facémolo da man e 
coa palabra dun grupo de persoas que coñecen os devalos da súa personalida-
de e que a retratran con rigor e corazón desde diversas perspectivas.

Aproveitamos as palabras de Ana Romaní para titular esta obra que pre-
tende contribuír a un mellor coñecemento de Xela e sumarnos con entusiasmo 
aos múltiples recoñecementos que tan merecidamente se lle están a tributar. 
A confianza depositada en nós pola entidade editora verase recompensada 
con estes textos magníficos que son unha porta aberta ao universo complexo 
e vibrante de Xela.

Queremos agradecer á familia Arias Castaño, a Lois en particular, a Xulio 
Gil e a Edicións Xerais na persoa de Celia Torres Bouzas que nos permitisen 
a reprodución dalgunhas fotografías. E a Ramón Nicolás e Manuel Bragado 
polas ilustracións achegadas. E desexar moita ventura aos proxectos da A. C. 
Irmáns Suárez Picallo de Sada.

14 de abril de 2021
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Xela Arias cos seus pais na Granxa Escola de Barreiros
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Xela Arias: espiral continua de nós

RAMÓN NICOLÁS

Formúlame unha encomenda o profesor e amigo Henrique Rabuñal, coor-
dinador deste caderno, que moito me prace como é o de compor unha bre-

ve peza que teña un carácter introdutorio aos contidos desta publicación. Prá-
ceme, si, porque coido que a decisión de lle dedicar o Día das Letras Galegas 
a Xela Arias pode, e debe, supor unha xusta revisión da claves que percorren 
a súa obra literaria á luz de novas interpretacións e, dalgún xeito, posibilitará 
coñecer tamén, se cadra con outra perspectiva, as claves dun tempo recente 
no que cómpre afondar porque iluminará boa parte da estética, e da ética, que 
Xela Arias abrazou.

Estes suxestivos e documentados Cadernos da A. C. Irmáns Súarez Pi-
callo bríndanme a oportunidade, así pois, de me referir a Xela Arias como 
escritora, e así farei, mais tampouco quero deixar pasar a oportunidade de 
manifestar o incomodo e desasosego que me produce a decisión da RAG de 
postergar a figura de Carvalho Calero a un ano no que a pandemia e o confi-
namento ocupou as nosas vidas e que, por extensión, supuxo que a dimensión 
divulgativa que a festividade literaria arrastra se vira fanada ao non estender-
se, como coido sería natural nunha circunstancia tan extraordinaria e inespe-
rada, ao presente 2021. A decisión, como non, tamén afecta e afectará ao de-
senvolvemento dos recoñecementos e das investigacións que arredor de Xela 
Arias iremos aplaudindo, sobre todo cando –lamentablemente– semella que ir 
máis alá da data do 17 de maio supón un esforzo inútil. O Día das Letras é o 
17 de maio mais a extensión deste recoñecemento literario ocupa, ou debería 
ocupar, todo o ano. Estou certo que non serei eu só a única persoa que perse-
vere na intención de que neste 2021, ata o seu final, se festexe, homenaxee e 
evoque a Xela Arias como xustamente merece.

Dito isto, nestas liñas que me honro en situar como pórtico doutras voces 
especializadas que repararán con pertinencia en diversos aspectos que suscita 
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a obra e, diría máis, o seu labor cultural, da escritora viguesa de adopción. 
Digo isto porque o labor creativo non se limita, o que xa sería relevante, á 
obra que encerra no iniciático Denuncia do equilibrio (1986), as páxinas do 
seu, igualmente innovador, Tigres coma cabalos (1990), a transgresora in-
teriorización da vivencia maternal en Darío a diario (1996) ou aqueles que 
agrupou baixo o título de Intempériome (2003): talvez o libro onde repousa 
a súa palabra máis heterodoxa e iconoclasta. De nos limitar á análise dunha 
estética particular e independente –allea, paréceme, moi allea aos camiños 
tripados polas voces dos poetas dos oitenta– obteriamos uns méritos que están 
máis que xustificados como testemuño dunha voz sólida e transgresora: unha 
palabra, a súa, espellada nunha produción creativa viva e intensa, innovadora 
e descarnada. 

Pero, como dicía, hai máis: a súa dimensión cultural vai máis alá da poe-
sía como agardo este ano, nas preceptivas biografías e estudos que irán ven-
do a luz, se deixe moi explícito. Alguén que decide incorporarse, sendo moi 
nova, ao proxecto que simbolizaba no ano 1980 Edicións Xerais de Galicia 
é unha mostra dunha actitude que revela moitas cousas: entre elas a ansia de 
independencia persoal mais tamén o feito de impulsar a normalidade da in-
dustria editorial entre nós: un aspecto que cumpriría abordar, isto é, cal foi o 
labor que desenvolveu na editorial viguesa, como este dialogou coa creación 
dunha obra propia, por exemplo. Hai tamén moitos máis elementos a anali-
zar no seu perfil como é a consciente escolla da docencia como ocupación 
profesional que exerceu durante os seus últimos días en diferentes centros de 
educación secundaria e onde deixou mostra da súa vocación, da súa defensa 
de valores como a transversalidade –dou fe desta realidade por proximidade e 
moitas conversas– e, indo máis alá, de entender a docencia como ferramenta, 
posible, para transformar o mundo.

Aínda, como é sabido, hai máis. En Xela Arias faise preciso poñer o foco 
tanto no seu excelente labor como tradutora onde verteu, entre outras obras, á 
nosa lingua pezas literarias de Gianni Rodari, Jorge Amado, Roald Dahl, Ja-
mes Joyce, James Fenimore Cooper, Bram Stoker, Angela Carter, Baudelaire 
ou Jean Rhys. Cómpre ver, analizar e herborizar o seu papel neste eido antes, 
como agora, tan preciso para acadar unha verdadeira normalización cultural.



7

Non será de estrañar que tamén se vaia atender á súa presenza, máis oca-
sional pero relevante, como narradora; o seu papel como letrista do grupo 
musical “Los Desertores” e, incidirase sen dúbida no seu compromiso e im-
plicación irrenunciable coa nosa lingua, a carón da pegada que deixou en 
moitos movementos cívicos e feministas nos que sempre estivo en primeira 
liña. Velaí como Xela Arias é parte do noso patrimonio literario e cultural 
máis recente e, como tal, ha reivindicarse por ela mesma. 

Nun espazo destacado conservo unha lámina serigrafada da autoría de 
Lázaro Enríquez que contén un poema póstumo de Xela Arias que comeza 
«podo chamarlle nación, terra, paisaxe humana...» e que se publicou no libro 
X espazo para un signo, co que Xerais celebraba os vinte e cinco primeiros 
anos de existencia cunha proposta poética arredor do grafema x. O poema de 
Xela Arias remata: 

E así,
so forma de grafema simbolizas
incógnita e unión,
nación e marxe.
Así, así quero a espiral continua,
sinuosa, delicada e interminable.
Ou rosa dos ventos sen norte. Obrigado.

Que ben define aquí, Xela Arias, tantas cousas. Obrigado, Xela, polo que 
fixeches e deixaches. Obrigado.

Vigo, 16 de febreiro de 2021

RAMÓN NICOLÁS: Profesor, escritor, tradutor e crítico literario. Dirixe a colección Biblio-
teca das Letras Galegas de Xerais e escribe no blog literario Caderno da crítica.
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Poema de Xela Arias caligrafado por Lázaro Enríquez
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Firmeza: O firme non está firme

CARMEN BLANCO

Conducía eu o coche por autovía de cidade a capital en viaxe de ida e volta 
con amor en min e amor de piloto guiando pensando mil cousas e que 

tiña que baixar os libros de Xela Arias da biblioteca galega das mulleres do 
faiado da casa e ler Denuncia do equilibrio. O título da novela coas primeiras 
palabras do ensaio facíase e escribíase así Firmeza o firme non está firme 
mentres conducía na música do movemento do amor na estrada. Firmeza 
flexible. Profunda revolución interior nas viaxes da vida. Firmeza infinita 
móbil motor amor.

De volta das viaxes lin no leito de amor deitada mañá de domingo a cegas 
o libro deseñando sen regra con lapis de dúas puntas con cor azul a memoria 
dos felices vinte do XXI mentres percorría coa mirada as páxinas e os versos 
cos trazos do lapis gris da memoria dos felices oitenta do XX feitos con regra.

E pasada plenitude de mañá de domingo agora escribo afirmándome no 
norte da firmeza das verdades do amor e da liberdade da profunda revolución 
humana. Só o amor e a liberdade identificados vencen a morte. Collo con 
amor nas mans do amor o libro. Ábroo. Amo leo e escribo. Conto. En día 
pasado lera sentada na cidade do meu nacemento nun banco ao sol o limiar 
de Olga Novo “O poema somos nós” da edición de Denuncia do equilibrio 
con faixa LETRAS GALEGAS 2021 mercada días había, sen ler os versos no 
conxunto desta recente Denuncia do equilibrio. Recordo. No escritorio ante 
a pantalla co documento en branco collo este libro agora e miro se mantén 
as citas explícitas. Sigo sentada na cadeira ante o branco con esforzo pola 
esperanza do mellor.

Volvo ao libro de lectura de 1986 con referencias de citas finais de F. 
Novalis, R. M. Rilke e A. Rimbaud de Vigo 1984 e con cita de apertura de 
Juan Eduardo Cirlot. Escribo. Mantéñome nos amores compartidos a poetas 
moi amados. Mantéñome nos profundos misterios das artes do amor. Bronwyn, 
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/ si no puedo ser tú, si no podemos / ser ángel, / ¿por que la niebla es gris 
sobre el mar gris? Penso na beleza imaxinada e real, as belezas múltiples 
do cine, da literatura, do mito, da néboa, do mar, das cores. Conduzo firme 
o meu norte polo asfalto gris seguindo a frecha do amor. Sol sempre está. 
Déixome ir polo fulgurante gris chumbo forte do ceo arriba e abaixo as flores 
fortes amarelo limón. Tecleo con mente e dedos. Que chova e que trone fóra 
e dentro amor a vida. Levanto da cadeira. Como. Escribo na mente móbil 
pasando á tarde. Dicir todo ao tempo. Fusionar as contradicións. Feitos sen 
explicacións. Surrealismo non precisa explicación. Ten razóns fondas. Amor 
tampouco. Amor fai. Amor libre. Non obrigatorio. Saber e sentir avanzados 
coñecen. Son segredos vivos. Quen proba sabe. Xeo polar. Ardente branco. 
Azul claro. Azul noite negra branca ardendo. Lume xeado. Alén. Mesmo. 
Mesmo contra ti mesma. Máis alá do máis acá mirando. ¡¡Amantes valentes!! 
Amantes valentes libres. Deixade libres en paz amantes e amor. É xusto. É 
dereito a amar. ¡¡Cidade da civilización da alegría!!

Amor e xustiza cegos para o que non importa saben e senten o que importa 
e o importante. Libre independencia persoal en libre interdependencia 
amorosa. 

Mantéñome no amor compartido na liña poética de vangarda máis alá 
espida da superficialidade das imposicións das modas literarias políticas. 
Poética erótica política de transformación amorosa. Corpos incandescentes 
con mentes lúcidas. Reais estando. Con memoria da experiencia certa humana. 
Alma crenza non sei que sexa nin estea. 

Non estou coa transgresión pola transgresión sen sentidos profundos. 
Estou coa liberación de sentidos profundos. Non coa impostura “rock sexo 
drogas” dos poderes. Non. Si cos praceres profundos. Si. Comprendo pero 
non comparto a transgresión superficial. Non me escandalizo. Violación non 
é “liberación”. Quero quererte non como unha máquina e quero que non nos 
venzan as máquinas sen sentido.

Quero facer máis memoria amorosa de presente e futuro mellores 
recordando a harmonía do deseño de Xosé Guillermo e dos versos de Xela Arias 
no libro de 1986, raias horizontais verticais inclinadas, letras desequilibradas 
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Ilustración de Xosé Guillermo para Denuncia do equilibrio (Xerais, 1986)

no título; a presenza de tempos e espazos, da cidade, das cidades, Bos Aires, 
Nova York, do mar, do deserto, da hora, das horas, minutos, días, noites, 
semanas, pasado, futuro; xogos de rica retórica poética fónica léxica, lingua 
violencia loita guerra; correntes de conciencia; os soños e os desexos da nena 
inocente sen pai filla dos mellores desexos seus máis libres e dos mellores 
desexos das nais e dos pais máis libres, leccións de liberdade, apátridas, 
exilio, regreso, diálogo querido querida; corpo ansiado, brazos, mans, dedos; 
palabras, silencios, berros; linguas antigas; natureza fauna flora; amor e 
morte, erros do corazón, un escándalo –matar– lúcido –amar; escaleiras, 
máquinas, prisións, espellos, reloxos, fume, cafés, prestixio, honor; mulleres 
verba; eguas e cabalos; tigre e flor; paixón e agasallo auga mel de ben vivir.

Denuncia do equilibrio (1986) de Xela Arias con “NOCTURNIDADE” 
denuncia–lo equilibrio das estancias e con “OS OLLOS BEN PECHADOS” 
afírmase eu / pártomo pártome / e mirando / denúnciome asasina de equilibrios.
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Recollo estes dous fragmentos do poema que comeza “E SI –AGORA 
TEÑO náuseas de falar”, os ritmos xenerosos –xenerosos / amor–, É difícil 
–si– é difícil que se entenda. Entendo. Enténdote. Con paixón elixo a firmeza 
difícil. Sólido alimento amor. Amor firme flexible fronte á morte. Amor sen 
morte. Verdade fasta e adorada da alegría dos praceres profundos. Non á 
dor. Non á violencia. Non ao suicidio. Non á crueldade. Non á frustración 
ao inferno ao naufraxio. Apostada no amor e andar só, din os versos que 
comezan “FALAMOS ANTIGAS LINGUAS coma carnes afiadas”.

Quen ama amando está na poética amatoria. Amatoria ética. Alén do 
moralismo da moral. Valor / Amor, di en fragmento Denuncia do equilibrio, e 
nas últimas palabras do libro queda escrita praia cidade delirio poema: E NA 
ÚLTIMA PARADA INCENDIARÁ Ó DERROCHE / NÓS, e as palabras esto 
que aquí queda. Sabémolo. Verdade amor vida innova sempre, digo eu agora 
máis alá do escrito. Firmeza flexible de amantes valentes.

CARMEN BLANCO: Escritora, ensaísta, tradutora, ilustradora e profesora na USC. Abor-
dou os temas do poder, a muller, sexo, memoria, lugar, cultura e literatura. Estudosa da 
obra de Xela Arias.

Xela fotografada por Avelino Pousa Antelo na Granxa Escola de Barreiros
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«Un século, un día, un minuto, un nada»
A primeira páxina poética de Xela Arias

MANUEL BRAGADO

Antes da publicación en Dorna 3 (1982) de «Vin... / ... unha árbore no 
canto dunha lúa preñada de soños...», o que se vén considerando como 

o primeiro poema de Xela Arias, nas páxinas do número 178 d’ A Nosa Ter-
ra, correspondente á semana do 26 de febreiro ao 4 de marzo, na sección 
«Guieiro» (de creación poética e narrativa) apareceu unha páxina completa 
que baixo o título «Un século, un día, un minuto, un nada» está asinada por 
Xela (poemas) e Xosé Guillermo (debuxos). Polo que coñecemos esta pode 
ser considerada como a primeira páxina poética de Xela Arias, publicada xus-
to o día que celebraba vinte anos. Un traballo que inicia tamén a fecunda 
colaboración artística ao longo dunha década entre a xove poeta e o pintor 
Xosé Guillermo (1947-2009), o creador do concepto «artenauta» e inventor 
da Fundición Nautilus (1993) desde a que promoveu espectáculos aéreos e 
terrestres de grandes dimensións.

Unha colaboración froito da súa amizade e do seu encontro creativo en 
1980 nos locais de Xerais onde Xela Arias traballaba como oficinista e cor-
rectora e Xosé Guillermo frecuentaba como deseñador das primeiras portadas 
da editorial da colección Montes e Fontes (Crónica de nós de X. L. Méndez 
Ferrín e A fuxida de Xosé Manuel Martínez Oca) e das ilustración dalgúns li-
bros de texto ou de carácter didáctico (Cantigas galegas. Flauta, gaita e canto 
de Xosé Luís Fernández Castro). Unha colaboración continuada no debut de 
Xela Arias en «Faro de Vigo», o 4 de xuño de 1983, na que baixo a epígrafe de 
«Creación» e o título «Un feixe de versos novos», Xela Arias publicou catro 
dos seus poemas, acompañados dun comentario entusiasta do poeta Carlos 
Oroza e por un retrato a pastel extraordinario, que formaría parte dos corenta 
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que expoñería dous anos despois na Casa da Cultura de Vigo. Colaboración 
que se estendería a outras publicacións como o fanzine Katarsis, promovido 
polos irmáns Paco e Víctor Tizón, onde Xela Arias publicaría no seu número 
3 o poema «Érgome» (1984) e no número 5 «Os ollos ben pechados» (1985), 
ilustrado a pluma por Xosé Guillermo. Conexión artística brutal que conden-
sada na edición de Denuncia do equilibrio (1986), o primeiro libro de Arias 
que ilustraría, portada incluída, Xosé Guillermo coa técnica da colaxe, tan 
característica das publicacións literarias daquel momento.

Un encontro creativo que Xela Arias lembraría dez anos despois no poe-
ma «Epístola. Biografía» que lle dedicou a Xosé Guillermo no primeiro nú-
mero da Glu... Glu... Periódico discontinuo (1993) publicado pola Fundición 
Nautilus: 

«Eu tiña dezaoito anos e ti a idade de cristo menos un mes. 
Non me deitaba contigo (¿viches como se di dunha muller?). 
Deixara os meus estudios e traballaba, pero entre Novalis 
almorzaba Rimbaud xantaba Verlaine e ceaba Baudelaire 
(Novoneyra ou Ferrín de aperitivo).
Apareces ti, que dun trazo debuxas figuras enteiras
mitolóxicos enxeños, que retratas anceios tralos rostros,
e viaxamos na lancha de Cangas coma quen cruza altánticos
salvando treboadas, falando moito, creo, non sei de qué,
e imos beber absenta nunha taberna (para min que só era nome
invento dos franceses literatos do século pasado, e mira, non),
ennovelamos narcóticos máis mística poética. Estaba ben. E ti
pintabas, pintabas. Roubáchesme tres poemas, pintáchelos,
e vinos nun xornal: ¡tírasme ó mundo!, ¿e agora qué?
Pintas e pintas e pintas....

[...]
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Impórtame ultimamente un felino vermello esculcando a selva
e unha garza inverosímil a manter distancias;
un paxaro enferruxado ameazador e vixiante
e unha cuadrícula de cores que navego sen buxola.
Cousas así, as que me importan.
Sei que préme–lo temón dun nautilus acorazado
disposta ás vintemil e mais sempre á contra pola cidade–
Eu agora, o XIX no seu sitio, fago lume noutras cociñas,
constrúo noventas que me encantan....

Este encontro artístico, entre a poeta e o pintor, entre o poema e a obra 
plástica, sería o primeiro achegamento artístico de Xela Arias, que continuaría 
con outros artistas vigueses como Pedro Sardiña, que ilustrou a páxina ma-

En Xerais (1989) Xosé Manuel García Crego, Celia Torres Bouzas e Xela Arias. 
Fotografía de Xoán Vilar Cardona
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nuscrita por Xela Arias en Faro de Vigo o 16 de agosto de 1984, e co fotógrafo 
Xulio Gil co que compartiría o proxecto de libro e exposición Tigres coma 
cabalos (1990).

Transcrición da primeira páxina poética de Xela Arias

«Un século, un día, un minuto, un nada…»

Soio 
Soio 
Soio 
Morrer morto 
Nas rodas do tranvía 
Soio 
Suicidio 
De formigón 
Nas entrañas da técnica 
Soio 
Canto de neve 
Desvanecendo ideas 
Soio

Chove 
Mesto e miudo

As gotas chaman á porta das herbas

Unha anduriña di que ten fame 
Un home di que ten presa

Chove 
e o tempo vaise mollando.

A luz do sol 
entra pola ventana 
a esbarar 
a rir 
é fuxir? 
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ou será chegar? 
Soio sei que dende logo 
rir e esbarar.

ti 
eu 
il 
e soio somos un, 
neve no firmamento que nos engole 
eu 
il 
ti 
e soio somos un, 
longo camiño de estrelas 
curto tempo–reló de área 
il 
ti 
eu 
e soio somos un, 
a buscar outro e outro 
pra ser un máis grande.

* Xela (poemas) e Xosé Guillermo (debuxos)

MANUEL BRAGADO: Editor, mestre, orientador, escritor e activista cultural. Foi director 
de Edicións Xerais de Galicia e preside a Fundación Luzes. Colaborador de Faro de Vigo, 
publica o blog Brétemas.
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A ambición preciosa. 
Tigres coma cabalos

ANA ROMANÍ

“Que perder pé é aínda a ambición preciosa”
Xela arias

Perder pé e atopar acaso o sentido do salto. A ambición preciosa toma en 
Xela Arias a forma dunha voz disposta a abrir portas, esculcar acentos, 

tensar as cordas, explorar as rugosidades da vida no poema, co poema, coa 
voz entregada á pescuda, sen medo. “O camiño dos poetas está en atopar 
novas vías”, afirmou. Ela sabe que a procura reclama expor o corpo todo na 
vertical do abismo, na intemperie, a mercé dos ventos. Nesa liberdade que 
funda en cada verso, en cada aceno, en cada texto, desprégase unha poética 
única. A escritora constrúe ese territorio –“A poesía é o único territorio hu-
mano verdadeiramente libre que coñezo”– no rigor, na busca esixente que 
cruza a súa obra, e esta devén nunha fenda para a subversión. Liberdade, sub-
versión, innovación... son chaves dun universo que en Tigres coma cabalos 
amosa ademais a súa concepción da poesía como apertura, espazo de encontro 
interartístico.

Hai no proxecto que a poeta Xela Arias e o fotógrafo Xulio Gil presen-
taron en 1990, a forza da acción poética no desbordamento dos lindes. Tigres 
coma cabalos inclúe 48 imaxes fotográficas en branco e negro e 48 textos. A 
obra, un libro publicado por Edicións Xerais nese ano e unha exposición que 
se puido ver en varias cidades ao longo deses meses, concreta un dos formatos 
nos que a escritora saca os libros dos andeis e a poesía da cadeira de brazos: 
“Hai que rebotarse contra a concepción do libro coma un cadáver morto nun 
anaquel” dixo, e tamén: “Hai que deixar que (a poesía) saia á rúa. Quita–la 
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do sillón de lector”. Dese diálogo entre linguaxes xurdiran antes outros pro-
xectos, a súa colaboración coa banda viguesa Desertores para a que escribiu 
letras e coa que preparou un espectáculo no Festival da Poesia no Condado, e 
xurdirán despois tamén outros traballos poético–musicais con Alberto Conde, 
Antón Pulido Cid ou no que traballaba cando faleceu, “Vencerse é cousa de se 
tratar”, con Fernando Abreu. O desbordamento fóra da páxina en Tigres coma 
cabalos, lonxe de condicionar a lectura amplíaa e evidencia como se expande 
o poema, na súa resonancia, fóra da caixa, da páxina, do verso: “A poesía non 
é literatura é outra cousa”. Acaso salto.

A cita de René Char que abre este volume: “Pertencer ó salto. Non ó 
festín, o seu epílogo”, sitúanos no movemento do que o poético emerxe e 
se sustenta, a poesía, a vida, é da acción, dese ímpeto. Esa é unha das forzas 
que nutren a singularísima voz de Xela Arias, exploradora do poema e das 
súas arestas. En Tigres coma cabalos refulxen na noite. O segundo título da 
escritora é nocturno e urbano, social e plural. A esculca arredor da posesión, 

Imaxe da sesión de fotos de Xulio Gil para Tigres coma cabalos. 
O libro inclúe unha similar co poema “III. Monólogo adicto”
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a autoridade e as convencións, mesmo estéticas, acentúan un libro no que a 
voz segue a ser incendio: “A palabra de lume que arda en tódalas batallas”. 
Esquinas, garitos e bechos poboan os textos cunha dicción sen concesións que 
indaga nos ocos, da noite, dos dramas internos, do nós, do ti...Cómpre lembrar 
que no código de Xela Arias “un eu pode ser un ti, un ti pode ser un el, un el 
pode ser unha crise, un sentimento calquera. Sei que o motor do mundo son 
as relacións persoais, pero cando digo “non te quero”, nalgún caso, o que me 
interesa dicir é que non quero a represión, a falsidade, a mentira”. O desafío 
pronominal, a sintaxe fracturada, que son trazos definitorios da súa lingua-
xe, están tamén nestes poemas que acompañan figuras vencidas, desafían as 
normas, violéntanse na furia dos escualos. Falou a autora da “animalidade e 
a intuición” que cruzan os versos e do carácter social do proxecto: “Un tipo 
de ideoloxía, mesmo nalgúns casos social, de resposta á vida e á sociedade 
que nos tocou vivir”, explicou que contén algún poema de amor, varios de 
desamor e que moitos abordan a “vida social”. Con estes apuntamentos tal-
vez tentaba restituír ao seu territorio orixinal un libro que foi máis visto ca 
lido. A recepción da obra (as fotografías amosan os corpos espidos) xerou un 
profundo desacougo na poeta. Na mesa sobre Muller e Literatura do Encon-
tro de Escritores Galegos e Portugueses celebrado en 1991 comparte a súa 
preocupación, cuestiona as causas do “morbo”, que relaciona co xénero e a 
discriminación, e conclúe: “Sendo muller aínda é ben difícil vivir nas nubes”.

Tigres coma cabalos resoa felizmente hoxe á luz dos anos, e expresa unha 
vez máis a liberdade que funda os poemas de Xela Arias, desprendida dos 
rigores das convencións e das tenaces do contexto. Un “proxecto abrazado, 
querido e gratificante” en palabras da autora, que evidencia ata que punto a 
escritura foi un coherente exercicio de autogoberno, un afirmado e constante 
salto no que a poeta afianzou a súa autonomía, por máis que iso implicase caer 
das nubes. E é que “perder pé é aínda a ambición preciosa”.

ANA ROMANÍ: Poeta, escritora, feminista e xornalista cultural. Numeraria da Real Aca-
demia Galega, dirixiu o Diario Cultural da Radio Galega e escribiu a biografía de Xela Arias 
para o Álbum das Mulleres.
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Xela contra a burla negra

XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO

O primeiro século do terceiro milenio en terras de Galiza comezou nunha 
labarada colosal de ira e de entusiasmo. O lume que prendeu na pel da 

ira foi combustión de petróleo derramado e cacharela furtiva de mentira, fíos 
de plastilina en estiramento vertical. “Como invade aínda máis, / sen pudor, 
esta peste”, dixo Xela entón. Eu eu: “Duro, de goma, / de hule duro e quente, 
caucho. / A pel toda das praias é de caucho”. Ela berrou así contra o extravío 
inmoral do goberno do Partido Popular: “A velocidade do vento non é nada / 
se deciden as pantasmas”. E tamén: “Considera a medida do desprezo / cando 
apalpas moles as rochas que che sentiran os pés”. Eu continuei ou respondín 
ou fixen eco: “e das materias podres da desidia / e do cerne infeccioso da 
mentira que se propaga en labirinto”. 

Milleiros de cidadáns organizados en plataforma contra o petróleo, en 
brigadas contra incendio de incompetencia e falsidade, acendemos a fogueira 
do entusiasmo político, do soño fraternal de triunfo contra a negrura química 
e a tebra reaccionaria. Inventamos o planeta Nunca Máis e fixémolo orbitar 
arredor dun astro magnífico, luz da razón. Invadimos as rúas en corpo uná-
nime, inmenso en número, sabio en capacidade de acción. Asemblea perma-
nente, música algareira e desbordante, axitación creativa, fantástica invención 
de vellas e novas tecnoloxías contra o vómito de alcatrán, multiplicación de 
brazos e mans xenerosas a loitar sen descanso contra a desfeita. E dixo Xela 
entón: “As mans de Lola de Aguiño nos restos acugulados”. E fixo estralar a 
convocatoria da revolta: “Intempériate, fogar dos rumorosos”. Eu quixen dei-
xar testemuño da amorosa emoción popular: “multiplícanse espellos, asem-
bleas, / convoca a furia, estoura / un lóstrego de ourizos nas raíces de nunca, / 
a multitude, cobra, máis alta que as paredes, / maré do pobo a arder”. 

O anterior diálogo ficticio, presentado a xeito de regueifa, entre versos 
de Xela Arias e meus que foron escritos, recitados e publicados naquel tempo 
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de peste e clamor, desde finais de 2002 e ao longo de todo o ano 2003, quere 
condensar a conversa poética de moitas máis voces, a da xente do mundo da 
poesía que daquela nos entregamos á escrita de intervención crítica e par-
ticipamos día a día coa nosa palabra no foro reivindicativo. Poemas de 84 
poetas compoñen a antoloxía Alma de beiramar, editada pola Asociación de 
Escritores en Lingua Galega e a editora A Nosa Terra. A compilación titulada 
Negra Sombra. Intervención poética contra a marea negra, publicada en co-
laboración entre Espiral Maior e Xerais, reune textos de 120 autores e autoras. 
Foi unánime, pois, a resposta da comunidade poética á agresión ecolóxica e 
política do petróleo, a infamia e a falsidade.

En 2014, o Consello da 
Cultura Galega organizou unha 

xornada de homenaxe a Xela Arias 
e Luísa Villalta
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Ademais, a imaxinada interlocución poética entre Xela e eu é prolonga-
ción da comunicación frecuente e directa que mantivemos entón como inte-
grantes da plataforma Contra a Burla Negra, fronte de axitación cultural de 
Nunca Máis, desde onde se nos encargou a ambos a organización en Vigo 
dun recital que formaría parte do programa dos Concertos Expansivos. Foi 
un total de 130 actos que se celebraron en toda Galiza o día 1 de febreiro de 
2003 ás 22 horas. Unha acción simultánea que incluía maxia, contacontos, 
instalacións artísticas, performances, malabares, pintura, teatro e poesía. Xela 
e eu convocamos os poetas da cidade de Vigo a un recital que se celebrou no 
café De catro a catro, con Manuel Antonio a presidir a revolta, Máis Alá, Nun-
ca Máis. Xela, absolutamente expansiva, entusiasmada, chea de vida. Aquela 
noite acendimos o facho da ira e do entusiasmo contra a burla negra Vítor 
Vaqueiro, Román Raña, Gonzalo Navaza, María Xosé Queizán, Alfonso Ál-
varez Cáccamo, Manuel Forcadela, Marta Dacosta, Anxo Angueira, Xavier 
Baixeras, Manuel Vidal Villaverde, Marga do Val, Méndez Ferrín, Alfonso 
Pexegueiro, Xabier Paz, Fran Alonso, Mónica Bar, Antonio García Teixei-
ro, Concha Casabella, Cristal Méndez, Xosé María Álvarez Cáccamo, Xela 
Arias. Xela Arias, daquela e hoxe, na memoria ferida, contra a burla negra.

XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO: Poeta, narrador, crítico literario e autor de literatura 
para crianzas. Dedícase ademais á realización de poesía visual e obxectual. Como crítico 
ocúpase preferentemente da poesía galega contemporánea.

Xela en 1972, no vigués Parque do Castro
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Mácula branca

YOLANDA CASTAÑO

YOLANDA CASTAÑO: Filóloga de formación, é escritora, crítica literaria e xestora cultural. 
Guionista e presentadora de televisión, é a directora de Residencia Literaria 1863 e de 
Poetas di(n)versos. Autora de Xela quixo ser ela. Biografía de Xela Arias (Xerais 2021).

Non era xusto, non,
amar unha parte de ti e abrilas todas.

Lúcida e amante abrazaches a metralla
pero nós queriamos máis. Nós,
queriamos máis.
Algo máis de dente de león e corazón aberto,
abondo, un pouco máis dos teus miradores valentes
coma manchas no lenzol resplandecentes e sabias.

Se inmaculan o teu paso
nada haberá que se desdiga con máis peso.
Non era xusto amar unha parte de ti e abrilas todas,
pero abrazamos o teu calor metal franco, sen cerimonia.

Pois que a de quen comprende non é palabra feliz,
inmacularante talvez, pero ti
xa eras necesaria.
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A poesía á intemperie

MARÍA XESÚS NOGUEIRA PEREIRA

En xuño de 2003 saía do prelo Intem-
périome, o cuarto libro de poemas de 

Xela Arias. Transcorreran sete anos desde 
a publicación de Darío a diario e na vida 
da escritora producíranse algunhas mudan-
zas. O rescaldo das mobilizacións de Nunca 
Máis, nas que tivera unha grande implica-
ción, estaba aínda vivo e as rúas enchéranse 
novamente de voces ‒tamén a súa‒ que se 
erguían contra a guerra de Iraq. O novo libro 
aparecía nun selo editorial diferente ao dos 
anteriores, Espiral Maior, cunha capa elixida 
por ela mesma e un deseño que xogaba coa 
idea do título encargado ao seu irmán Lois.

Tres meses despois ‒o 10 de setembro‒ Xela Arias era entrevistada por 
Ana Romaní no Diario Cultural. No transcurso do que posibelmente fosen as 
súas últimas declaracións públicas, resumía a función da poesía nunha fórmu-
la que, andando o tempo, había ser reiteradamente citada en aproximacións á 
súa obra: indagar e cuestionar a orde das cousas. No fío da conversa, a autora 
explicaba, ademais da escolla da capa, o significado simbólico do título e a re-
lación da estrutura do libro cunha crise interna e coas aprendizaxes derivadas 
desta. Aludía tamén, cando a xornalista lle preguntada pola xénese da obra, 
á existencia previa do poema que abre o libro, “Íspeme o idioma e sábemo 
suando en sida”, que recitou en espectáculos poético–musicais, así como ao 
feito de que algúns textos e a estrutura da obra foran concibidas había algún 
tempo. O pormenor da información achegada pola escritora na única entrevis-
ta sobre Intempériome, concedida ademais uns meses antes do seu falecemen-
to, confírelle a esta un innegábel valor testemuñal.

Edición en Xerais da Poesía 
reunida de Xela Arias, en edición 

de María Xesús Nogueira
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Alén da referencia á exposición á intemperie á que se somete a escritura, 
o título anticipa un trazo que non resultaba estraño a quen estivese familiari-
zado coa poética da autora, por máis que nesta ocasión o levase ao estremo. 
Trátase da tensión da linguaxe, a transgresión das súas regras morfolóxicas e 
sintácticas, a ruptura e mesmo a recomposición libérrima:

Me
diocratízaste
me.

O aparente desequilibrio entre unha primeira sección, “E así que se me 
din que agarda”, cun único poema longo, e dúas, “Corazón cuestión” e “Ven-
cerse é cousa de se tratar”, con quince textos breves ou hiperbreves cada unha 
delas, agocha unha arquitectura sólida, baseada na diferenciación entre un 
texto expositivo e unha serie de composicións concibidas a xeito de sentenzas.

No mencionado poema longo que abre o libro, a voz elixe unha identida-
de marxinal, dobremente marcada pola negritude e pola sida:

A miña querida sida,
veleno que me inoculo cada dia como pregaria
ou forma
de Non deixar de me entender castigada
dalgunha lei.

A miña lei de me nacer así tan negra por elección.

O discurso imprégnase en ocasións de narratividade para confrontar esta 
marxe ‒“negra, negra asombrada fanática africana‒ coa orde representada po-
los “vosos fogares / asolagados de compromisos, tan antigos”. A reiteración 
dunha segunda persoa, de singular ou de plural, a miúdo interpelada pola voz 
poética, é unha constante que confire tensión aos versos: “Atende, mírame”, 
“séntateme a carón e cuspe comigo restos”. O texto visibiliza ademais un dis-
curso sobre o xénero formulado coa ironía de quen sabe de sobra “a carnaza 
que entre veras así devora así vomita / a poesía”.
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O ritmo pausado do primeiro poema contrasta co dinamismo e a con-
tundencia das seccións segunda e terceira, onde o cuestionamento da orde 
das cousas queda patente mediante consignas como “vencerse é cousa de se 
tratar”, “sempre hai un gañador, anque perda” ou “nin o social nin o estable-
cido. E non hai xuíz aquí”. No desafío que supón para quen le a asimilación 
de semellantes mensaxes radica a dimensión social dun libro escrito logo de 
deixar a poesía á intemperie.

Máis arriba referíame á coincidencia da publicación e a presentación da 
obra co falecemento da autora, que tivo lugar o 1 de novembro de 2003. Tal 
circunstancia condicionou sen dúbida a súa recepción natural, ao desviar a 
atención cara ás exequias, homenaxes e lembranzas da escritora. O fatal su-
ceso resignificou tamén a lectura dalgunha das composicións, como é o caso 
da que comeza co verso “De certo, a vida ía en serio”, onde dialoga co poema 
“No volveré a ser joven”, de Jaime Gil de Biedma:

Xa temos cadáveres amigos
e coñecidos
e sabemos da morte o legado inútil.

Pero ¡que ridículo!, ¿non?,
abraza–lo feito feliz de xa medrar
‒camiñar ás aforas‒
en tempos asepticamente tan alienados.

É precisamente na denuncia da nosa condición de “fillos dun equilibrio 
trastornado” nuns tempos “asepticamente tan alienados” onde reside a radi-
calidade do derradeiro libro de Xela Arias no que, fóra de calquera acubillo 
protector, reivindica o dereito a

serse intempestiva.
E domea–la furia á procura
da froita madura.

MARÍA XESÚS NOGUEIRA PEREIRA: Filóloga, ensaísta e crítica literaria, é profesora 
na USC. Presidiu a Asociación Galega da Crítica e editou en Xerais a Poesía reunida 
(1982–2004) de Xela Arias.
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Xela Arias, 
o rock e o Instituto Castelao

MARILAR ALEIXANDRE

Coñecín a Xela Arias no Instituto Castelao de Vigo. Ela estudou no Caste-
lao durante catro cursos, de outubro de 1976 a xullo de 1980, cursando 

os tres do que daquela se chamaba Bacharelato Unificado Polivalente (BUP), 
que ía dos 14 aos 17 anos e mais o COU (Curso de Orientación Universitaria). 
Neste último curso renunciou a examinarse e a seguir estudos universitarios, 
que iniciaría once anos máis tarde en 1991. O centro mudara de nome dous 
anos antes –no curso 1974–1975 a proposta miña, que acababa de chegar 
como catedrática de Ciencias Naturais– de O Calvario (por dicir verdade El 
Calvario), nome do barrio, para o que houbo que xustificar que Castelao fora 
profesor de debuxo en Pontevedra. A Xela, por domicilio, correspondíalle ou-
tro instituto, mais desexaba estudar nun que fose mixto, como era o Castelao. 
Eu non lle dei aulas, era e é un centro grande, con catro ou cinco grupos por 
curso. Un día chamaron por teléfono para que saíra –debido á morte dun tío, 
considerado na súa casa un terceiro avó– e tocoume ir ao laboratorio de cien-
cias para avisala; decateime entón de que tiñamos como alumna unha filla 
de Valentín Arias. En realidade eu, sendo da xeración de 1968 –estritamente, 
fixen 21 anos o 1 de maio– estaba por idade case no medio do pai, trece anos 
máis vello ca min, e da filla, quince máis nova.

Escollo o rock como fío condutor desta lembranza ao ser un punto de 
referencia tanto para Xela, ao explicar o que era a súa poesía e por que esta-
ba fóra das xeracións, como para min. Eu crieime nos 60 nun cocemento de 
rock, loita clandestina contra o franquismo e salas de cine–club. Ao dicir rock 
enténdase que é algo máis amplo, incluíndo o folk reivindicativo dos Estados 
Unidos e o Rhytm and blues, e que debe moito ao programa Caravana de 
Ángel Álvarez. Logo de rematar bioloxía, unha parte do meu tempo estaba 
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dedicada a repartir panfletos de madrugada en Induyco, ou cruzar coches no 
medio da calzada en Vallecas os días de manifestación, outra parte a acudir a 
concertos. En agosto de 1970, logo dunha viaxe en auto–stop, asistín ao mí-
tico Festival da Illa de Wight, onde puiden escoitar aos Doors –un dos meus 
grupos máis amados–, Jimi Hendrix, que morrería o mes seguinte, Joni Mit-
chell ou os Who. Tres anos despois encontrábame en Vigo, en plena inmersión 
para converterme en galega. En Vigo, neses tempos, a presenza do rock era 
case cero, sobre todo nos ámbitos do galeguismo e da clandestinidade.

En “Paixón de militancia e escuros desertores”, o texto publicado en 1989 
na revista Filología Románica, dunha conferencia na Universidade Complu-
tense de Madrid, Xela Arias discute as tensións entre a escrita en galego, o 
seu compromiso irrenunciábel, e as dificultades para conectar coa mocidade e 
coa súa propia xeración: “os lectores en galego en Galicia son, na súa maior 
parte, xente de máis de 30 anos, xente que ten un pasado político activo de 
‘resistencia’, digamos”, mentres que a xente moza non se identifica do mes-
mo modo co galego, porque: “en Galicia non hai roqueros en galego, e un 

Volume de homenaxe a 
Xela Arias (Xerais, 2004), 

coordinado por 
Valentín Arias
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pode escribir en galego a estar máis cerca do imposible lector madrileño 
degustador de Enemigos que do posible lector galego maior de trinta anos.” 
Xela cita como unha das súas referencias a Lou Reed, ao que eu engadiría 
Janis Joplin. No mesmo artigo Xela alude a Siniestro Total e aos Resentidos, 
como representantes no mundo da música desa Galicia caníbal, utilizando o 
termo de Antón Reixa e os Resentidos en “Fai un sol de carallo”. Siniestro 
Total ten relación co Instituto Castelao, onde estudou Julián Hernández, o seu 
líder, dous anos máis vello ca Xela. Fun profesora de ciencias de Julián, co 
que manteño amizade: aínda que non conseguín formar parte dunha banda 
de rock, deille clase a unha estrela de rock. En Vigo, a finais dos 70 e come-
zos dos 80 si había relacións entre algúns roqueiros que cantaban en castelán 
como Julián e poetas que escribían en galego, os do Grupo Rompente, do que 
formaban parte, ademais de Antón Reixa, Manolo Romón e Alberto Aven-
daño. En 1991 Xela escribe letras en castelán para un dos grupos de Rythm 
and blues galegos, Desertores. O mundo do rock e o da poesía en galego non 
eran compartimentos estanco, ou non de todo.

Talvez ese contexto poida explicar en parte por que, nas tres revistas en 
galego que existiron no Instituto Castelao a finais dos 70 e comezos dos 80, 
non apareceron de momento poemas de Xela Arias. As revistas eran Antima-
tón –do grupo de Educación pola paz–, Ardentía – da que Ramón Nicolás, 
agora profesor no centro localizou os tres exemplares publicados no curso 
1978–1979 e Que crus! Eu tiña todos os exemplares de Antimatón, na que 
apareceu a comezos dos 80 o meu primeiro texto en galego, “Negación da 
auga”, refusando chamar a chuvia “mal tempo”; publicábanse nela así mesmo 
ilustracións, moi boas por certo, de Carlos Aymerich. Posuía tamén os exem-
plares de Que crus!, das tres a miña favorita, por corresponderse ao espírito 
irreverente e retranqueiro do rock; o título é unha alusión ao antigo nome 
Instituto do Calvario, que moita xente seguía utilizando. Porén, logo de de-
masiadas mudanzas de casa e cidade, incluíndo un rocho asolagado, non os 
dou localizado neste intre. Creo que, de ter publicado Xela nalgunha das tres 
revistas, sería Que crus! a máis acaída. Polo espírito roqueiro e porque na 
poesía de Xela –na miña tamén– as referencias son á cor prateada, ou mesmo 
á cor da barriga das sardiñas, máis que á arxéntea. 
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Nese mesmo artigo “Paixón de militancia e escuros desertores” Xela pilla 
a vaca da normativa polos cornos: “Recoñezo a miña desconfianza natural 
cara ó institucional e, sen embargo, creo que debemos asumir esta normativa 
oficial do idioma”, ao tempo que defende a incorporación da fala popular. 
Na súa longa discusión alude a un feito, que “comeza a facer detestable para 
estes rapaces as clases de galego, e é que dependen da ideoloxía do profesor 
lingüista para ter que aprendelo. Se hoxe é lusista o seu mestre deberán es-
cribir LL como LH e atender a unha sintaxe particular” (cursivas de Xela). 
A experiencia á que alude ocorreu no Castelao e, ademais do alumnado des-
concertado ao que ela se refire, eu tiven que aturar que o profesor de galego 
en cuestión criticase uns termos de botánica que eu escribira no encerado, 
“herba” e “árbore”, dicindo que eran con “v” e o primeiro sen “h”. Certamen-
te, como lle pedín eu fóra da aula, podería esforzarse en convencer a outros 
colegas de que desen clase en galego, no canto de criticar a unha das poucas 
persoas que o facía. 

O Castelao era, neses anos, un fervedoiro intelectual. Entre outras per-
soas, tiven a fortuna de ser profesora –ademais de Julián Hernández– de Ma-
ría Xosé Porteiro (que xunto con Xosé Antonio Perozo estudou o bacharelato 
nocturno), da profesora Ana Luna, o enxeñeiro Xoán Carlos Nóvoa, da librei-
ra Concha Pájaro Nogueira, das concelleiras Marta Lois (Compostela Aberta), 
Carme Fouces (BNG) e Mila Castro (PSdG), do escritor Román Raña. Nese 
tempo estudaba no centro, ademais de Xela, Carmela Silva, presidenta da 
Deputación de Pontevedra. Entre o profesorado, os escritores Camilo Gonsar, 
Xabier Baixeras e Ramiro Fonte. Artistas, xente da escrita aos que se une ago-
ra Ramón Nicolás. O paso de Xela Arias polo Castelao foi breve mais, como 
en todas partes, deixou unha pegada de luz.

MARILAR ALEIXANDRE: Poeta, narradora, feminista, profesora ad honorem de didáctica 
das ciencias na USC, membro da Real Academia Galega.
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Darío a diario. 
“Eras ti en min”

HENRIQUE RABUÑAL

En 1986 lemos Denuncia do equilibrio e fixemos unha reseña no suple-
mento Cataventos1 de El Ideal Gallego. Pareceunos unha poesía com-

plexa, de dixestión difícil. Audaz e experimentalista na forma, edificando un 
marco simbólico propio, un estilo de seu, abordando os temas eternos da poe-
sía. Tamén lemos despois os Tigres coma cabalos (1990), textos en diálogo 
coas fotografías de Xulio Gil. Unha viaxe pola vida e ás veces pola morte que 
son erros e vitorias, amor e desamor, vicio e excelencia, palabra e silencio, 
comprensión e desleixo. Hai unha cidade, un barrio, un bar e unha escritora en 
guerra co mundo e coa orde, que coñece o sufrimento, que cuestiona moitas 
formas de cultura, que devala entre a construción e a destrución, que defende 
a palabra (“só idiomas que araño e non che descifro”).

No conxunto da poesía de Xela Arias, que inclúe catro libros publicados, 
dous inéditos e un conxunto de textos agrupados por Chus Nogueira na “Poe-
sía dispersa”2 sobresae non só no plano temático senón tamén no estilístico e 
formal Darío a diario (1996) ao que imos consagrar estas liñas. Libro sincero, 
íntimo, persoal, que xirando en torno á experiencia da maternidade ten dous 
inequívocos protagonistas. A nai e o fillo. 

Antes de nacer o cativo, a familia facía conxecturas cando as ecografías 
mostraban un rato pequeniño, o embrión dun ser humano. A maternidade mo-

1 Nº 113, 29-X-1986.
2 Textos publicados entre 1982 e 2005, entre outros lugares, en Dorna (1982-1987), Festival 
da Poesía no Condado (1983-1991), Faro de Vigo (1983-1985), Festa da Palabra Silenciada 
(1987-2001), Boletín Galego de Literatura (1994) e en varios libros colectivos. Véxase na 
Poesía reunida (1982-2004) de Xela Airas en ed. de Mª Xesús Pereira Nogueira (Eds. Xerais, 
2018).
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difica radicalmente e para sempre a muller que se funde co seu cativo. Implica 
un feixe de novidades imprevistas, aviva unha ligazón nunca experimentada, 
fai que a nai se sinta anana diante do deus que acaba de chegar ao mundo. A 
maternidade é daquela un auténtico privilexio intransferíbel, vivido por unha 
muller que se nos debuxa a desmán porque de cativa non xogaba ás bonecas 
nin gustaba dos peluches, non gozaba na cociña e de moza tivo, coma todos e 
todas, os seus días tolos ou negros.

Trátase dun ser único por moito que nel se representen todos os seres 
humanos nas súas sucesivas idades como na nai se simbolicen todas as nais. 
Pero cada nai e cada fillo, coma seres únicos, actúan cos seus códigos, coas 
súas bandeiras e cos seus ríos.

A vida da nai nos primeiros meses de vida filial está totalmente entregada 
en labores cotiáns e íntimos, convertida nunha deusa hindú con brazos e bra-
zos –e mans e mans– para satisfacer as necesidades do pícaro e irlle abrindo 
as portas do mundo. Asistindo á inevitábel sucesión de choros e risos como 

Xela Arias en 2003. Fotografía de Lois Arias Castaño
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HENRIQUE RABUÑAL: Escritor, doutor en Filoloxía Galega pola USC e catedrático no IES 
Ramón Menéndez Pidal da Coruña.

anticipo do que será a vida. O libro insire moitos oficios e artefactos propios 
da primeira etapa vital: os seos maternos, cueiros, biberóns, sonos, roupiñas 
diminutas, libros e xoguetes.

A autora rexeita a idea da posesión porque pretende que o fillo amado e 
coidado aprenda non a ser posuído senón a posuírse el a si mesmo dirixindo 
a orquestra da súa vida “con cabeza e corazón limpo”. Como determinamos a 
vida dos fillos? Que introducimos na súa vida? A autora está disposta a acep-
tar de bo grao o camiño que escolla Darío, o seu aceno.

Darío pronuncia as primeiras sílabas e dá os primeiros pasos, medita, 
contempla o mundo, tócao, dubida, proba, convértese na mellor diversión, 
nun espléndido acicate para combater o pánico, nunha representación do 
amor maternal total de quen procura ao vástago “o máis exacto carreiro das 
estrelas”.

A nai procura defender o cativo, protexéndoo da mentira e das formas da 
mesquindade, aspirando a que Darío máis que padecer un mundo que lle sexa 
imposto poida crear o seu propio universo.

As nais tamén saben que aos fillos lles está reservado un capítulo de su-
frimentos, un capítulo de disciplinas que se se rachan –ela sábeo ben por ex-
periencia propia– incrementan o padecemento. Neste punto, a autora procura 
auxilio porque ve tremer as follas das árbores coa treboada. Por iso afirma:

e procuro eu o nordés,
unha brisa.

No ano 2003, cando coincidimos con Xela na publicación Alma de bei-
ramar, a escritora publica Intempériome. Outro chamamento á rebeldía. Polo 
camiño moito traballo como tradutora, como editora, como activista do fe-
minismo, do compromiso coa terra, coa paz. Desde aquí achegamos este hu-
milde traballo para homenaxear a unha escritora que sen dúbida quedou e 
quedará en nós.
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Xela Arias, tradutora

ALBERTO ÁLVAREZ LUGRÍS, 
ANA LUNA ALONSO, 

MARÍA REIMÓNDEZ MEILÁN

Xela Arias enceta a súa tarefa tradutora no 1983, cunha selección de textos 
do poemario de Carlos Oroza Caballum (Ediciós do Castro). Pouco des-

pois comeza unha longa e vizosa relación como tradutora coa editorial Xerais, 
que inclúe títulos como O gato Gaiado e a andoriña Señá: unha historia de 
amor (1986) de Jorge Amado; Amor de perdición (1986) de Camilo Castelo 
Branco (que obtivo o premio «Medalha Premio de Tradução Sociedade de 
Língua Portuguesa» en 1987); Cidades fantásticas, Príncipes e Xins da mi-
toloxía e as lendas árabes (1986, cotradución con Valentín Arias) de Khairat 
al–Saleh; O bosque animado (1987) de Wenceslao Fernández Flórez; As bru-
xas (1989, cotradución con Lidia Iglesias) de Rohald Dahl. 

Dentro da colección «Grandes do noso tempo», da que chegou a ser edi-
tora, publica en 1990 Dublineses de James Joyce, en colaboración con Débora 
Ramonde e Rafael Ferradáns; trátase da primeira tradución do nobel irlandés 
dende os Anacos do Ulises traducidos por Pedrayo en 1926. Neste mesmo 
ano publícase tamén O enxeñoso fidalgo don Quixote da Mancha (Laracha, 
Xuntanza, 1990), tradución na que participa Xela Arias. E tamén neste ano 
comeza a tradución xunto con María Xesús Lameiro dos cinco álbums de 
banda deseñada da detective Franka, de Henk Kuijpers.

No ano 1993 foille concedido o premio Ramón Cabanillas pola súa tradu-
ción de O derradeiro dos mohicanos de Fenimore Cooper (Xerais). De 2001 
son dúas das súas traducións máis populares: Drácula de Bram Stoker (Xaba-
rín, Xerais) e Venus negra de Angela Carter (As Literatas, Xerais). 

Fóra do mundo da edición tradicional en papel, participa nas publicacións 
dixitais da Biblioteca Virtual Bivir (bivir.com) impulsada pola Asociación de 
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tradutores galegos (ATG) con Relatos da arxentina Gloria Pampillo (2002) e 
O spleen de París (pequenos poemas en prosa) de Charles Baudelaire (2004), 
que lle valería a concesión póstuma do premio Plácido Castro 2004.

Moitas das traducións ao galego de Xela Arias forman parte da colección 
de literatura infantil e xuvenil «Xabarín» da editorial Xerais, na que a propia 
Xela tivo tamén responsabilidades como revisora e editora. Esta colección, 
creada en 1983, foi fundamental para a difusión da literatura entre a mocidade 
galega e é unha das iniciativas editoriais galegas á que lle debemos a exis-
tencia, na actualidade, dun público adulto consumidor habitual de literatura 
universal. 

A Asociación Galega de Profesionais da Tradución e da Interpretación 
(AGPTI) crea en 2018 o Premio Xela Arias para salientar o seu labor como 
tradutora. Trátase dun premio de carácter simbólico que recoñece a empresas, 
entidades ou persoas que destacan pola promoción da tradución ou a interpre-
tación cara a ou desde o galego; ata o momento concedéuselles á tradutora 
María Alonso Seisdedos, á Facultade de Filoloxía e tradución da Universida-
de de Vigo e aos cines Númax.

Xela Arias comezou a súa carreira como tradutora de xeito autodidacta, 
cando en Galicia aínda non existían estes estudos universitarios e no resto 
do estado eran só un segundo ciclo; era ademais, no político e no social, un 
momento difícil para a lingua, que se achaba inmersa nun incipiente proceso 
de normalización e normativización no que a tradución de literatura infantil e 
xuvenil demostrou ser unha ferramenta imprescindible. Ao igual que na súa 
faceta como poeta e creadora en xeral, Xela Arias foi sempre consciente nas 
súas traducións da necesidade de crear un rexistro literario moderno e pulcro 
que por unha banda permitise reflectir en galego as características das obras 
orixinais e, pola outra, asegurase a identidade e a madureza a unha lingua e a 
unha literatura galegas en proceso de construción. 

Como tradutora e editora contribuíu de xeito decisivo á profesionaliza-
ción e modernización da tradución ao longo dos seus vinte anos de dedicación 
a este labor. Froito do seu compromiso con todas as facetas da tradución e da 
súa promoción, Xela Arias formou parte do Consello de redacción de Vicever-
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Unha das traducións de 
Xela Arias para 
Edicións Xerais

ALBERTO ÁLVAREZ LUGRÍS, ANA LUNA ALONSO, MARÍA REIMÓNDEZ MEILÁN: 
Viceversa. Revista galega de tradución. Universidade de Vigo.

sa. Revista galega de tradución dende a súa creación en 1995 ata a súa morte 
en 2003. 

O 26 de febreiro de 2021 a Facultade de Floloxía e tradución da Uvigo 
reivindicou a faceta tradutora de Xela Arias cunha mesa redonda na que parti-
ciparon o profesor e exdirector de Xerais Manolo Bragado e as tradutoras Li-
dia Iglesias, Débora Ramonde e Rafael Ferradáns, que colaboraron con Xela 
en varias traducións. 
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8 de agosto de 2003

ANTÍA OTERO

Hoxe saímos do Grove con sol e chegamos á Coruña con choiva. A tempe-
ratura caeu cinco graos ao pasar Ordes. Papá sacou o aire acondicionado 

e mamá puxo a chaqueta, pero eu estaba tan emocionada que non sentín cam-
bio ningún. Percorrín cos dedos as marcas dos poemas. Levaba sete escolli-
dos, serían moitos?

 Na feira do libro había movemento, foi fermoso ver os postos das libra-
rías cheos de xente, como unha festa. Miguel Anxo Fernán-Vello xa estaba 
a agardar por nós na entrada da carpa das presentacións. Á beira atopábanse 
Xela Arias e María do Carme Kruckenberg, e deseguido uniuse Marta Dacos-
ta. Conversamos un anaco e rin moito cando María do Carme me preguntou se 
me doera facerme o piercing da boca porque a ela tamén lle gustaría poñerse 
un. Sei que non o fará, pero pola sinceridade e a mirada coa que preguntou 
poderíase pensar que si.  

Despois da de Vigo esta foi a miña segunda presentación. As cadeiras 
estaban todas cheas e había tamén público de pé polos lados. Todo o tempo 
sentín que cando me tocase falar non me ía saír a voz. Escoitalas a elas, aten-
der ao discurso, o lugar desde onde recitaban non deixa de iluminarme. Agora 
mesmo, relampan na miña cabeza os poemas Da casa onde nacín case non 
teño recordos de María do Carme, Como Ofelia somos brancas de Marta e 
Non me conteño e abato os cormoráns de Xela. Nas intervencións falamos 
da importancia vital de que se aposte pola edición de poesía, tamén do pracer 
que nos xera que nesta fornada de Espiral Maior compartamos espazo catro 
autoras de distintas xeracións. Asinei varios libros. Teño a certeza de que estes 
primeiros encontros non os vou esquecer nunca. 

Xa no bar sentei ao lado de Xela. En baixiño conteille o moito que me 
impresionaba o seu xeito de recitar, como cada palabra caía e cada silencio 
collía sentido. O ritmo dun martelo con golpes que si e golpes que non. Ela 
faloume da furia e da vertixe. 



39

Xela Arias. Fotografía de Xulio Gil

Cando marchabamos preguntoume por que se tiña tantas marcas no meu 
libro lera tan pouco na presentación. Eu confesei que dos poemas escollidos 
só lera tres porque sentira nervios e algo de medo. Antes de despedirnos, pe-
diume que nunca deixara de compartir o que tivera pensado, non estaba ben 
volver con cargas para á casa.

Igual dentro de quince ou vinte anos o dicionario recolle unha palabra 
que exprese a solidariedade e o cariño entre mulleres, pero Xela xa a puxo en 
funcionamento.    

*Esta entrada non foi escrita o día que se indica. É un falso diario creado dezaoito anos 
despois para este caderno homenaxe a Xela Arias; pero na súa forma aberta non deixa de 
ser crónica do acontecido.

ANTÍA OTERO: Formada en Historia da Arte e nas artes vivas, poeta, é codirectora do selo 
editorial Apiario con Dores Tembrás.
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Escultura de Alberto Fernández en homenaxe a Xela Arias na Insua dos Poetas 
(O Carballiño)
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