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MENSAXE 

 

Adoitase en todo o mundo civilizado adicar nestes días de Nadal e 

Aninovo, dialogando fradernalmente, unhas xentes coas outras, en ade-

mán de pacífico e cordial entendimento. Faise esto en lembranza, ademi-

ración e respeto pra aquel neno nado nun pesebre de Belén, fai agora 

mil novecentos sesenta e tres anos, rodeado de máxicos miragres no ceo 

e na terra. Porque il mesmo era miragre de paz, de concordia, de boan-

danza, de estrela alumeante dos mais escuros camiños da humanidade. 

Porque a sua vida é da humanidade. Porque a sua vida e a sua obra tras-

cenderon na vida espritual de moitas e moi ilustres comunidades hu-

máns. Porque aquela vida e aquela obra siguen sendo, aínda hoxe, o tra-

verso de vinte séculos, guieiro, referencia, e meta dos máis nobres valo-

res do home como obra maestra da creación. Por algo, no meio e meio 

de todolos progresos científicos, téinicos, económicos e sociaes, a huma-

nidade retorna a aquela fonte promixenia de augas craras e cristaínas 

pra limparse de lixosidades da feroz loita do egoísmo, de ambicións, e de 

afáns de dominación dos uns sobor dos outros. 

Iste xeito de lembrar a universal efemérides falando, dialogando i eis-

pricándose chámase mensaxe; mensaxe que leva esplícito un desexo de 

ventura, de prosperidade, de sosego espritual, de paz e de concordia pra 

nós, pra nosas familias, pros nosos amigos, pros nosos adversarios, pros 

nosos veciños de xunta a porta, de máis lonxe e todolos veciños que in-

tegran o xénero humán, poboadores diste cativo planeta Terra; mensa-

xe que incita a deixar de banda os desfeitos, as cativeces, as dificultades, 

as incomprensións do próximo para buscar en todos as virtudes creado-

ras que sempre se atopan si se buscan con afán e con paixón de ben. Por 

iso, aparellada ó mensaxe ven a festa no sagro convidio familiar do pan 

e do viño de todalas celebracións e todas as cordiaes hospitalidades; a 

cea de noite boa de noite vella coas que lembramos a aqueles quen Belén 

non tiveron cea, porque eran probes de solenidade en bens materiaes, 

máis opulentos ricos en bens esprituales deixados como herdade as cria-

turas humáns de todas as xeracións do pasado e do porvir. 
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Facer a felicidade dun neno probe aínda que sea somentes por unha 

noite; acercarse con agarimo a un ancián enfermo; ofrecerlle o brazo a 

quen non pode valerse de por sí; ter un pensamento do amoroso afeito 

para cantos sofren doores físicos ou doores esprituales ou morales; pen-

sar que todos somos irmáns nas pequenas e nas grandes comunidades 

eis o mellor xeito de festexar istes días facendo un outo nas rudas loitas 

materiaes, nas discrepancias e nas disidencias, pra estendernos en ade-

mán de saudo fradernal e os corazóns abertos para dar e recoller nun 

intertroque creador o mellor que cada un leva dentro de sí como ser hu-

mán, civil e civilizado. 

Iste é noso mensaxe. 

Buenos Aires, Lugo, 12/1963 

 

 

CARTA PARA EL VIEJO PASCUAL 

 

Querido y Venerable Abuelo: Hoy, al filo de la Medianoche recorrerás 

el mundo de punta a cabo, repartiendo dones y bienes entre tus nietos, 

biznietos, tataranietos y choznos, en cumplimiento de la dulce misión 

que le asigna Nuestra Señora la Leyenda. Tu presencia, en recuerdo del 

nacimiento de un niño –que había de ser más tarde, Fundador, Reden-

tor, Maestro y Mártir– trae a los espíritus y a los corazones, la tierna 

visión de un pesebre, rodeado de gentes humildes y de buenas bestias de 

Dios, aureolado de milagro y de misterio. 

Eres el más bondadoso y simpático de los viejos, porque traes al 

mundo puro de los niños, la alegría de tu Mensaje, y truecas por un 

instante, la triste choza en jocundo paraíso de ilusión y alegría. Tus 

luengas barbas, florecidas de albura, “orballadas” con el rocío de la 

noche, son más reconocidas que las mismísimas de Carlo Magno y 

las de mi amigo Don Ramón del Valle Inclán. Y tu bondad toleran-

te, pacífica y cachazuda, es tan proverbial que hasta los que ya so-

mos viejos queremos volver al reino de los tuyos en un saudoso via-

je al pasado. 
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Y tenemos varios pedidos que hacerte, para nosotros y para los nues-

tros. En primer lugar, te rogamos que este año no les traigas a nues-

tros niños, soldados, carros de asalto, ametralladoras, cañones, barcos 

de guerra, ni otros artefactos de matar. Tráeles arados, martillos, naves 

mercantes y barcas pesqueras; azadas, picos y palas y máquinas de te-

jer, de segar el trigo y de amasar el pan... ¡Qué buena falta nos hace!, 

motores eléctricos, ferrocarriles y autobuses, que nos lleven de un lado 

para otro ¡Qué también nos hacen mucha falta!, instrumentos de paz y 

de trabajo, de polo a polo y de mar a mar, a manera de consejo y de bie-

naventuranza de salud y de hartura. 

Esto para nuestros niños. Porque para nosotros los mayores, querido 

viejo, te pedimos mucho más: tráenos la paz civil, la libertad y la tole-

rancia, el derecho a vivir una vida decorosa, afincando los pies sobre la 

tierra donde descansan nuestros mayores, tráenos la visión lejana del 

hogar paterno, donde te hemos esperado muchas noches como la de 

hoy, cantando villancicos, alrededor de la llar encendida, toda llena de 

castañas y de ollas de compota y de limpios manjares, olorosos de case-

ros aliños; el romero y el laurel, la albahaca y el tomillo, la menta y la 

hierbabuena. 

Envuelto en manto de esperanza, tráenos el recuerdo claro de la casi-

ta humilde, rodeada por el valle verde, en la falda de la montaña azul, a 

la vera del río con abedules, donde cantan el jilguero y el ruiseñor, el 

mirlo y la cotovía. No es propiamente la casa lo que te pedimos: es su 

visión y su recuerdo, y la esperanza de volver a ella, para que nuestros 

ojos –los del cuerpo y los del alma– se empapen de su imagen, antes de 

que se cierren para siempre. 

¿Es mucho pedir? Sí que lo es; pero en los últimos años, viejo Pas-

cual, nos trajiste muy pocas y malas cosas; penas, tristezas, desesperan-

zas y amarguras, fueron tu dolorido regalo de Pascua. Por eso, para 

este año de paz, de alboradas, de justicias, de ilusiones de porvenir, que-

remos que nos compenses en forma y cuantía justicieras. Te pedimos 

un mensaje de optimismo y de esperanza. Nada más ni nada menos. 

Pero, si a pesar de la inmaterialidad de este pedido, no cabe en tus 

alforjas su contenido, no nos enfadaremos contigo, con tal que visites a 
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todos los niños del mundo, y dejes en las ventanas de sus almas, la ilu-

sión de que serán más felices que lo que fuimos nosotros, en un mundo 

nuevo, alumbrado de soles. Visitarás a los pobres y a los ricos, a los que 

tienen a sus padres muertos o presos, o desterrados, o en lugares inco-

nocidos, o esperando el cumplimiento de una sentencia de muerte. 

Querido Viejo Pascual: tú eres amable, comprensivo, bondadoso y 

cordial, y cumplirás nuestro pedido, hoy, al filo de la Medianoche, en 

recuerdo del Pesebre de Belén y del Niño que nació allí, hace ahora mil 

novecientos y cuarenta y seis años, cuyo recuerdo sigue siendo estrella 

polipétala y señera del género humano en su largo y doloroso camino. 

Santiago de Chile, La Hora, 24/12/1946 

 

 

LO QUE TE QUEDARÁ DE ESTA NOCHE 

 

En el cementerio de una severa ciudad castellana, hay una tumba in-

nominada. Nadie sabe quien es, o quien fue el que duerme en ella su 

último sueño. Hay quien asegura que un gran señor y quien afirma que 

un hombre de modesto origen. Lo cierto es que nadie pasa por la vieja 

villa sin visitarla. ¿Por qué? Sencillamente por el epitafio que se lee so-

bre ella, expresión breve, sencilla, cabal y perfecta de la generosidad y 

de la placidez espiritual ante la vida y ante la muerte.  El  epitafio dice: 
 

  “Cuanto gané, lo perdí; 
  lo que presté, no lo tengo. 
  ¡Sólo tengo lo que di!” 
 

¿Moraleja? Sí. Una moraleja para esta noche pascual, noche de dádi-

vas y de regalos, conjugando cabalmente el verbo dar. ¿A quién? Al pri-

mer niño pobre que encuentres, dándole una pelota o unos pasteles, 

mientras tú le llevas a los tuyos el paquete de los regalos; al primer an-

ciano, que no tiene niños con quien pasar la noche, dándole para la cena 

y para dormir bajo casa cubierta; al primer triste y desconsolado, sin 

familia y sin hogar, dándole el bien de unas palabras amistosas y opti-
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mistas que pueden ser también dádiva de gran valía en una efemérides 

de amor, de ternura y de fraternidad humana. 

Y no preguntes el nombre ni la condición moral ni social, del que re-

cibe tu regalo. Cualquiera que sea, te recordará siempre para bien. Y 

cuando te vayas, como el señor del epitafio, sólo llevarás como bien ese 

recuerdo amable de lo que hayas dado. 

Santiago de Chile, La Hora, 24/12/1949 

 

 

EVOCACIONES DEL AÑO NUEVO 

 

El niño que ansía vestir pantalones largos para ser más hombrecito, 

espera del Año que viene un nuevo estirón; atusa con los dedos amables 

el bozo apenas insinuado, mientras dice orgulloso; “Ya tengo un año 

más; ya podré rondar la puerta de la dulce amiga de la vecindad, que ha 

de mirarme desde hoy con más respeto. Y el padre, la madre y los abue-

los tendrán que consultarme los graves problemas familiares, que ahora 

resuelven por su cuenta, sin contar mi opinión”. 

Para el niño que lo espera todo del tiempo que ha de venir, este punto 

muerto en girar de las manillas que maneja el viejo Kronos, llamado un 

Año Nuevo, resume la alegría de todos los bienes esperados. Todo lo que 

venga, será siempre mejor, por venir cargado de lo que aún no es conocido. 

Por eso, el viejo, que ya está de vuelta de todo lo que puede saberse, mira 

al niño con saudosa melancolía, mientras le dice para su espíritu: “Tengo 

un año menos; se marchó de mi vigor físico; pero me queda el suficiente 

entendimiento, para aupar, muchacho, todas tus esperanzas y para brindar 

contigo por todas las sorpresas que el tiempo y la vida te reservan. 

¿Quieres acaso, un regalo? Pues te lo ofrezco; te doy parte de la paz 

de mi corazón, con la que podrás trocar tu choza en un paraíso. 

Y, además, un vaso de buen vino y un cacho de pan blanco en la coci-

na donde hierven repletas las marmitas con todo cuanto, en día tal, pue-

de hervirse, guisarse y estofarse. 
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A las doce en punto de la noche, el buque se queda parado en seco: la 

sirena toca tres pitadas largas como en las grandes solemnidades mari-

neras. Sobre proa, en el de popa, en el comedor y en el puente de mando, 

el telegrafista recoge desde su cabina, el mensaje de la solidaridad mari-

na: ¡Feliz Año Nuevo!, ¡Feliz Año Nuevo! 

Terminó la fiesta a bordo. Cada cual en su camarote o en el rancho 

echa a mano al coy donde se guardan los recuerdos amados, la última 

carta; el retrato o la prenda religiosa entregada por la madre, la esposa 

y la novia. Y el pensamiento vuela sobre el inmenso predio azul, como 

una golondrina viajera, hacia el hogar, donde a la vez florece la oración 

conmovida. “Por los navegantes que andan por el mar, para que Dios 

los traiga a puerto salvo”. 
 

Año nuevo en el exilio 

Para quien ama, como a la propia luz de sus ojos, a la tierra en que 

nació y sobre la cual hizo su espíritu el primer aprendizaje de belleza y 

de amor, hay una tremenda y dramática palabra que resume todas las 

desventuras. “Desterrado”, es la expresión, de desconsuelo, de angustia 

y de amargura, que gravita hoy sobre miles de almas, alejadas de su me-

dio propio. No hay para el dolor que las agobia posibles paliativos. Ni la 

hospitalidad, ni el afecto, ni la estimación, ni el pan, ni el vino ofrecidos 

sobre la mesa extendida, tienen fuerza bastante para hacerles olvidar su 

triste condición de desterrados; es decir, de apartados de su propia tie-

rra, de su hogar y del camposanto donde reposan sus muertos queridos. 

Si aún quedase en nuestro espíritu alguna fe -que ya no queda- diri-

giríamos hoy, por ellos y por nosotros, una oración sin palabras tan ve-

hemente que pudiese llegar hasta el mismo trono de Dios, en un pulo de 

plegaria y de protesta por la atroz injusticia divina y humana de que el 

mundo esté aún lleno de desterrados. Pero en fin, como esto sería inútil, 

volquemos el alma, el corazón y los ensueños en la ilusión infantil de 

este día, que nos hace creer en que el Año Nuevo habrá vida nueva y 

digamos como decía a su nieto el viejo abuelo: “Brindo en este día por 

cuantos aún tienen esperanzas en lo que traerá el tiempo que viene...” 

Santiago de Chile, La Hora, 01/01/1948 
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AÑO NUEVO, VIDA NUEVA 

 

La frase es de clisé, vulgar y manida, pronunciada por millones de 

personas todos los años, en tal día como hoy. La pronuncia el usurero 

con la intención de renovar, acrecentándolo, el interés de sus préstamos; 

la pronuncia el tirano, proponiéndose hacer más dura su tiranía; la pro-

nuncia el truhán, sin Dios y sin Ley, a la espera de poder realizar impu-

nemente nuevas  trapacerías. La pronuncian, en fin, el especulador y el 

explotador del sudor ajeno; el desleal y el murmurador y todos para re-

incidir en su vieja mala vida. 

Pero la tradición quiere que también la pronuncien las gentes hono-

rables, para hacerse una especie de repaso, examen de conciencia y con-

trición de corazón y abordando nuevos y generosos afanes, ya que es 

por días, meses y años, la forma habitual de dividir el tiempo infinito. Y 

por eso, es costumbre pedirle a cada año nuevas venturas y bienandan-

zas que el viejo no nos dio. 

¿Qué podemos pedirle, pues, las personas de bien al año que hoy se 

inicia? En primer lugar, la paz civil y civilizada para los pueblos enzar-

zados hoy en pavorosas guerras fratricidas, internas y externas; después 

la paz personal, íntima, la paz en los corazones y en los espíritus, capaz 

de trocar en paraíso la choza más humilde; y luego, la fe y la esperanza 

para que sean riego fecundo en el páramo desierto y árido de las almas 

entristecidas y desconsoladas; la fe en la inmortalidad del Espíritu, del 

Bien y de la Belleza y la esperanza en un mundo mejor, en el que el 

hombre sea hermano del hombre. 

Y la Libertad, la santa libertad para los hombres y para los pueblos, 

amparada y defendida por la Ley; la libertad de creer y de expresar la 

creencia; la libertad de pensar y de decir el pensamiento; la libertad de ir 

y de venir por todos los caminos en busca de una meta ideal; la libertad 

de vivir sin angustia y sin temor al fratricida, el delincuente y al déspo-

ta; las Libertades todas, que Dios concedió a la criatura humana, cuando 

–negándose a ser dictador– lo dotó con el don del libre albedrío. 

Y también la hartura material tan deseada por millones de seres ateri-

dos, anhelantes de pan, de abrigo y de calor; la multiplicación al cierto 

8 

por uno, de los frutos y bienes de la tierra y de los mares, para que se 

llenen de ellos los graneros, las despensas y los hornos del mundo ham-

briento. ¿Nos concederá el año nuevo tan grande caudal de dones? 

¡Esperamos que así sea! 

Mientras tanto, hagamos nuestro el viejo dicho: “A Dios rogando y 

con el mazo dando”. Y en este nuevo hito, clavado en la inmensa exten-

sión del tiempo, mensurable en días, meses y años según el calendario 

convencional, iniciemos un nuevo afán, o reafirmemos  afanes viejos in-

cumplidos. Afán de superación moral y material, individual y colectiva, 

dando por no habidos dolores, angustias y desesperanzas. Y nos ayu-

dará el Viejo Cronos y este su retoño que se llama desde hoy 1949. ¡Que 

así sea para todos! 

Santiago de Chile, La Hora, 01/01/1949 

 

 

Lendo o xornal no bar O Toxo (Buenos Aires, xuño do 1958) 
Fotografía cedida por Hernán Díaz 
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Cadernos editados 

Nº 1 - «O Ateneo de Cultura Polí-
tica y Social: unha expe-
riencia societaria na Sada 
da II República» · M. Pé-
rez Lorenzo 

Nº 2 - «As letras e o mar» · M. L. 
Freire-Calvelo, R. Suárez 
Picallo 

Nº 3 - «As letras e as festas» · 
E. Rocha Llobregat, M. 
L. Freire-Calvelo, R. Suá-
rez Picallo, X. A. Suárez 
Picallo 

 

 

 

 

Nº 4 - «Manuel Couzo e o C. E. 
Sada y sus Contornos» · A. 
López Soto, M. Pérez Lo-
renzo 

Nº 5 - «A represión franquista 
en Sada. As vítimas mor-
tais» · M. Pérez Lorenzo 

Nº 6 - «A sociedade Sada y sus 
Contornos» · M. Gayoso 
Barreiro 

Nº 7 - «Palabras de Nadal e Ani-
novo» · R. Suárez Picallo 

...el refrán agrega: “Año nuevo, vida nueva”, que es como decir re-
nueva tu alma, remoza tus pensamientos, y piensa que ahora mismo 
acabas de nacer... Pídele, pues, lo que quieras al tiempo que viene. 

¿Qué pida? Pues pedido va al 1947: Que le devuelva la paz al co-
razón y al espíritu del hombre; que le conceda libertad al siervo y 

devuelva a su patria al desterrado. 

“Brindis de este año nuevo”, Chile, 01/01/1947 

Ramón Suárez Picallo, 
que naceu en Sada no 
1894 e emigrara a Buenos 
Aires aos 17 anos, exerceu 
o xornalismo de xeito 
prolífico e destacouse co-
mo brillante orador. Re-
tornado na II República, 
sería deputado en dúas 
ocasións, fundador do 
Partido Galeguista e un 
dos promotores do Esta-
tuto de Autonomía de Ga-
licia. Exiliouse a América 
ao remate da Guerra Ci-
vil, establecéndose en 
Chile e en Arxentina, on-
de formou parte do Con-
sello de Galiza, o principal 
organismo galego do exi-
lio. Morreu o 14 de outu-
bro de 1964 sen poder 
regresar nunca a Sada. 

precisamente nun momento en que a 
humanidade viña de atravesar polo 
desastre da II Guerra Mundial e Es-
paña continuaba sometida á ditadura 
franquista. Por desgraza, moitos dos 
dramas que reflexa o autor sadense 
seguen vixentes no mundo de hoxe e 
en diversas latitudes. 

Suárez Picallo por M. de  
Abelenda. Buenos Aires, 1960 

No seu longo exilio, Suárez Picallo, 
a través do seu quefacer como xor-

nalista, ten reflexionado en numero-
sas ocasións acerca do significado do 
Nadal. Recollemos aquí varios arti-

gos publicados en Chile e Arxentina, 
nos que, con gran emotividade, 

transmite o seu pensar nesas datas  


