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HISTÓRICO. DAS NOSAS COSTAS 

 

Manuel L. Freire-Calvelo 

 

Era unha época de miseria. A sega do ano precedente faltou, o inver-
no era máis rigoroso que de ordinario. 

Despediuse de Sada cunha tramontana fría e tempestuosa e unha 
chuvia incesante, tenaz, que converteu o poboado en lameiro inmenso; 
voou logo o vento cara o gregal e foi percorrendo o cuadrante, desenca-
deando violentas poñentadas e mistrais dos duros.  

Durante o día os pescadores, coas mans nos petos, o pescozo ao aire 
e a gorra ata as orellas, ían e viñan das súas casas para a da “Trenla” –a 
súa taberna predilecta– e da “Trenla” ás súas casas. Baixaban pouco á 
ribeira, a botar unha ollada ao bote, un reforzo ás amarras... e nada: 
aquilo levaba camiño de non rematar nun mes. 

–Queredes saber vós cal foi un dos apuros máis terribles en que xa-
mais me vin? –preguntaba un fornido mariñeiro, mirando a todos os que 
o rodeaban na taberna–. Pois ben –engadiu– vóuvolo dicir e se hai entre 
vós algún que poda xactarse de ter corrido un perigo análogo, compro-
metereime a oílo sen chistar e a pagarlle un “pucheiro” de caña. 

–O que vos vou contar aconteceu sendo eu mariñeiro da buceta de 
pesca “Palmita”, da cal a tripulación compúñana cinco homes e un rapaz 
de 13 anos. 

O vendaval varría os nuboeiros e deixaba o ceo limpo e despexado; 
pero o mar continuaba tan encrespado e ruxinte. Saímos unha mañá moi 
cedo, ata a altura do cabo Prior, onde atopamos ao falucho de Periquete. 
Ata nós chegaba o formidable ruxir da ondada ao romper nos penedos 
da costa; a marusía tiña un movemento desigual, que se oía xunto co 
temeroso muxir daquel vendaval que levaba nas súas ás voces dispersas 
de xentes que falaban desde a próxima aldeíña pesqueira, ao ouveo dos 
cans e algunha que outra badalada da solitaria igrexa.  

Pescabamos ao palangre, a unha milla da costa de Ortegal e fronte á 
punta Agudela e pena Fouciña, e colleunos o máis forte do temporal. 
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Cando quixemos escapar xa non había tempo: loitamos máis de dúas 
horas, e eu, cada vez que unha onda rebentaba encima de nós, nin seque-
ra me agachaba. Máis lixeiro e mellor nadador que o resto dos meus 
compañeiros e porque Deus o quixo puiden agarrarme como a cotra á 
quilla do bote; o patrón quedou debaixo e tiven que facer un esforzo pa-
ra desenganchalo e quitalo a flote sobre a quilla. Idéntica operación ti-
ven que realizar co rapaz; así permanecemos dúas horas, que nos pare-
ceron séculos, pois é difícil de contarvos a loita que sostivemos coas in-
dómitas ondas. As doce da noite eran cando saía a lúa. Aconsellei aos 
meus compañeiros que fixesen un esforzo para aferrarnos a unha gran 
pena próxima a nós, mentres eu conseguía, a nado, chegar a terra, sen 
deixar antes de animalos, dicíndolles que intentaría a salvación deles.  

Máis de 1.500 metros tiven que nadar ata o pe do monte Candeira, 
combatendo as cambras e o perigo de estrelarme naquela infinidade de 
cantís. 

–Que xeito de nadar! E estaría aquilo...– dixo un oínte.  

–Como un inferno. Como toda a costa. Pero había que subir a Can-
deira; sobe que sobe por aquela altura cortada a pico. Vin a cara da mor-
te porque levaba a misión de salvar aos meus compañeiros, que xa pedí-
an a berros socorro e tiña que mirar onde puña os pés e as unllas... To-
tal, que estiven suspendido un bo intre sobre... o inferno... Para rematar, 
ao chegar arriba, sangrábanme os dedos dos pés e varias partes do cor-
po e saquei un vestiario de sangue empapado en terra. 

 –Coxeando, camiña que camiñarás, saltando cercas e pisando toxos, 
percorrera media legua. A noite era clara, o vento fresco e o afastado 
mar acougara no seu furor. A pesar de todo, a miña ansiedade ía en au-
mento. A situación crítica dos meus compañeiros angustiábame. Uns 
carreteiros que acertaron a pasar tomáronme por tolo, e grazas ao esta-
do de desesperación en que estaba consentiron en escoitarme, logo do 
cal proporcionáronme unha capa de palla coa que cubrir a miña nudez. 
Indicáronme un poboado de media ducia de pescadores e corrín naquela 
dirección. 

Cheguei. Desde os cumes do monte os carreteiros que me auxiliaron 
acendían feixes de toxos para indicarnos o sitio en que estaban os infeli-

2 



5 

 

ces fillos do mar. 

A situación destes era angustiosa. Agarrados á pena en que os dei-
xei, daban angustiosos berros pedindo auxilio: 

 “¡Virxe Santísima do Carme, sálvame!... ¡Adeus meus pais, meus ir-
máns, o meu pobo, a miña aldea querida!...”  

–Con isto conclúe o meu conto; logo de dous días, e por terra, re-
gresamos á vila de Sada, onde alguén intentou, sen resultado, pedir pa-
ra min, ao Goberno, unha cruz de... non me lembro que cruz era. Eu xa 
tiña bastante coa do naufraxio...  

E o narrador dirixiu unha ollada ao seu auditorio, e ao apurar o seu 
“pucheiro” de caña púxose a recitar: 

Busquemos as espigas 
que brillan como o oro 
e ao soprido da brisa 
axítanse cal mar. 
Gardemos eses grans, 
son o noso tesouro, 
mentres o sol de xullo  
nos torra sen cesar. 

 

Mariñana, Sada, 15/02/1925 

 

 

NOTA: O relato, aquí narrado en clave literaria, recolle realmente un 
suceso acontecido tres anos antes. A traíña “Palmita”, de Sada, naufra-
gou en augas de Cedeira en decembro do 1922. Compuñan a súa tripu-
lación Baltasar Babío (patrón), Román Muiños, Juan Abad Golán, o 
neno Antonio Bouza e Juan Antonio Blanco Pérez, que protagonizou a 
aventura que narra Freire-Calvelo, salvando aos seus compañeiros tal e 
como se relata. Para el foi reclamada a Cruz de Beneficencia (El Ideal 
Gallego, 13/12/1922). 
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REMEMBRANZA 

 

Ramón Suárez Picallo 

 

A saída das traiñeiras, constituía para min un espectáculo deleitante; 
tanto, que todos os días, ao saír da escola, mentres os meus compañeiros 
cazaban grilos nos prados veciños, ou establecían descomunal batalla de 
pedradas cos rapaces da outra escola, ía eu silenciosamente a presenciar 
a partida das embarcacións pesqueiras. Nos meus oídos, soaban como as 
notas de música deliciosa, o golpe compasado dos dez remos, ao chocar 
simultaneamente nos toletes, e o choupido monorrítmico das pas, ao 
cravarse nas augas azuis da miña ría encantada.  

Do meu corazón de neno crente –onde palpitaba xa o sentimento 
mariñeiro herdado de pais e avós– saía unha fervente oración para os 
que se afastaban, que era á vez un agoiro de boa sorte. 

* * * 
Cumprira os nove anos, moi poucos para gañarme o pan coa suor da 

miña fronte. No entanto, decidírame firmemente a expor á miña nai a 
miña vontade de ir ao mar. Certo que era pequeno; pero, non ían José de 
Sabela, Antón de Souto e Vicente da Fonte, que tiñan a miña mesma 
idade? Ese espírito de emulación, que fai que os galegos vaiamos onde 
vaia calquera outro, e que é innato na nosa recia estirpe celta, deume 
forzas para o transo. 

Para o caso, tomara as miñas medidas. Na compaña de Don Fernan-
do Lourido, andaba o meu amigo José de Sabela, con quen xa falara para 
ver se había sitio.  

–E non ha de haber, oh. Xa sabes que co tío Fernando sempre hai 
sitio para os rapaces. Mañá se queres vir, témola posta na praia de Mi-
ño. Tirouse o mascato e peréceme que vai haber amorrada. 

* * * 
A profecía do meu amigo, que ía xa de entendido na materia, deci-

diume de todo, e, esa noite obtiven da miña nai o anhelado permiso, non 
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sen unha tenaz resistencia da súa parte. Rezaba, pobriña! por un nave-
gante –o meu pai emigrado– e desde esa noite rezaría por dous. 

Ao outro día, mentres colocaba a merenda no garrucho –que o mar 
dá moito apetito– colmoume de consellos: –Serás traballador e honrado; 
serás humilde e ben falado coas persoas maiores; non serás envexoso, 
nin respondón, nin mentireiro; nin falarás mal dos compañeiros. Serás 
amigo de todos para que todos sexan os teus amigos. Sendo un neno, 
portaraste como un home. 

E cando ía saír, logo de prometerlle sinceramente seguir os seus 
consellos: 

–¡Espera!– díxome. 

Sacou do seu seo un escapulario da Virxe do Carme, patroa de mari-
ñeiros, e logo de bicalo fervorosamente, colocoumo ao pescozo coa súa 
propia man. (Precioso relicario, que aínda hoxe, perdidas, ¡ai!, as miñas 
crenzas infantís, gardo cal grato tesouro). 

 –Que ela, xunto coas miñas bendicións, che acompañe filliño; e fixo, 
con ademán de bendicir, o sinal da cruz sobre a miña cabeza, mentres 
dirixía ao ceo os seus ollos bañados en bágoas e os seus beizos musita-
ban unha oración. Oración de gozo ante o primeiro fillo disposto a con-
tribuír co seu esforzo ao sustento do fogar, e oración de angustia, pre-
sentindo –nai galega!– ao futuro emigrante que un día partiría para non 
volver quizais nunca máis. 

 Baixo a impresión da bendición da miña nai e recordando a profecía 
da amorrada, cheguei nun airiño á rampla de don José Pena, que servía 
de repisa ao pintoresco pobo de Fontán, colgado no ribazo, coma se qui-
xese caerse ao mar un día de mareira. 

* * * 
A “María Manuela” tiña a bordo á case totalidade da tripulación, 

sentado cada home na súa bancada cos remos xa armados. Ao instante 
chegaron os que faltaban e con eles don Fernando, o capitán da diminu-
ta nave, venerable daquelas praias, mestre de varias xeracións de bravos 
mariñeiros, que, discípulos agradecidos, ollábano con agarimo filial, o 
que constituía o seu maior orgullo. 
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Terminados os últimos detalles, ordenou Fernando a saída co seu 
lacónico “imos”. 

Ao impulso de cinco remos pola banda, a “María Manuela” cortaba 
veloz as augas, aquel día tranquilas, proa á praia de Miño, situada fronte 
a Fontán, á outra banda da ría. 

 Mentres os homes que formaban a tripulación remaban rexa e ele-
gantemente, gardando unha absoluta unidade nos seus movementos, 
don Fernando, sentado a popa, picaba con parsimonia, cunha pavorosa 
sevillana, tabaco para un cigarro, confiado o remo de goberno a un dos 
rapaces que se sentaban a popa. De cando en cando orientaba ao rapaz-
temoneiro ordenando: 

–“Couce”. E ao intre. “Asimán”. 

Notando que o número dos “cazoleiros” –clasificación dos rapaces 
que pola nosa curta idade non entrabamos na compaña e que polo tanto 
o pago do noso traballo era ao arbitrio do patrón; paga en especies de-
nominada cazola, por supor que con ela se facía “cazolada”– aumentara, 
buscou a cara nova, achándoa ao instante: era a miña. 

–É a primeira vez que ves ao mar, rapás– preguntou. 

–É, si señor– respondín. 

–¿E ti de quen es fillo? 

–Do Zoqueiro de Veloi. 

–Acórdocheme coma se fora hoxe, da primeira cazola que gañou teu 
pai. Gañouna comigo. Deus queira que traias sorte. 

Chegamos a Miño. 

Cando a quilla da “María Manuela” tocou fondo, don Fernando tirou 
a terra un brazado de “ca”, iniciando a largada, formando co aparello un 
semicírculo, recollido logo desde a praia pola compaña, dividida en 
dous grupos, un por cada punta. 

Quixo don Fernando terme ao seu carón, non deixándome baixar a 
terra. Levoume con el á calima –a boia indicadora do copo promisor– 
desde onde orientaba, mediante sinais convenidas, dadas cos brazos, aos 
homes que desde terra arrastraban o enorme “boliche”. 
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 Un gran choupido producido na boca do copo, estremeceu ao vello 
mariño. Cravou a súa mirada penetrante nas augas en son de angustiosa 
interrogante e descubriu un banco de sardiñas que, collidas na rede dia-
bólica, axitábanse, presintendo quizais a hora da morte. Don Fernando 
ergueu entón os dous brazos, pechándoos logo, sinal que traducida á 
linguaxe pescadora quere dicir: “Duro, rapaces, que hai pan”. Apro-
ximábase a terra a calima e percibiamos xa as exclamacións dos de te-
rra, ao ver a sinal optimista. Afanosos, bafexantes, dábanse ánimo mu-
tuamente: 

–Duro! Ala, duro!– E os seus corpos, atados ao aparello, tumbábanse 
nun supremo esforzo, dándolle unha velocidade vertixinosa para impe-
dir a fuxida dos peixes. 

–Choupa! Choupa na gola!– clamaba don Fernando en son de súplica 
angustiosa, notando que as sardiñas saíanse da boca do copo. 

 Dez rapaces, vestidos con traxe de Adán, lanzáronse á auga como 
frechas, e confundidos os seus corpos cos peixes verdosos, daban tre-
mendas brazadas no lugar indicado por don Fernando, ata que a boca 
foi pechada polos agoladores.  

–¡Un ben de Deus!– exclamou o mestre, contemplando o copo reple-
to do exquisito produto. 

* * * 
Cargados ata o caurel, lancha, bote e dous minuetas, regresamos 

a Fontán, entre cancións mariñeiras e o tocar da bucina, chamando 
ás pescas á rampla, de onde sairían cargadas, levando ás aldeas máis 
apartadas o froito da ría bendita, ao berro do pregón característico.  

–Sardiña bulindo, quen come... Sardiña!... 

 Á hora da paga, don Fernando foi pródigo. Encheume o garru-
cho canto coubo, dicíndome ao entregarmo: 

 –Has de ter sorte co mar, rapás. Volve cando queiras. 

 Emocionado, invadido de alegría inenarrable, contemplaba eu o 
garrucho contendo o froito do meu primeiro traballo. E desexoso de 
valoralo en moeda contante e soante, dirixinme á primeira “pesca” 
que achei a man: 
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 –Véndoche a cazola. 

 –Douche des reás. 

–É pouco– contestei, tomando ao lombo a preciosa carga e bo-
tando a andar a canto me daban as pernas. 

 Privar eu á miña nai da alegría de comer as primeiras sardiñas 
que eu levase? Herexía que non me tería perdoado en todos os días 
da miña vida. Logo a satisfacción de repartir entre os veciños o pro-
duto da amorrada: Un prato á avoíña de arriba; outro á madriña; 
outro ao tío. E a emoción da miña nai ao dicir orgullosa: 

 –Tróuxoas o meu fillo. Son as primeiras que gaña. 

E as bendicións que eu recibiría daquelas boas xentes que eran 
outros tantos agoiros: “Que Deus lle dea moito ben”. “Que as areas 
do mar se lle volvan ouro por onde vaia”. “Que a Virxe do Carme o 
teña sempre da súa man, non mar e na terra”. 

 Pensando nestas escenas que aos poucos instantes desenvolví-
anse matematicamente, cheguei ao fogar querido, onde a miña nai e 
os meus irmanciños pequenos agardaban ansiosos. Pousei aos seus 
pés o garrucho repleto, e ao velo a miña nai abrazoume e bicoume 
conmovida, ante a miña ofrenda primeira, sincera, tenra, profunda-
mente amorosa. En acción de grazas exclamou: 

 –Loado sexa Deus! 

* * * 
 A cea familiar sóubome a gloria divina. Gañárama eu, co meu 

esforzo honrado, e iso é moito, para nove anos, Señor! 

Aquela noite tiven o soño máis feliz da miña vida. Soñei que un 
navío moi grande e bonito levábame a afastadas terras encantadas, 
onde había praias cubertas de pebidas de ouro e pedras preciosas e 
que levado da man pola Deusa Fortuna, enchía grandes talegas; que 
en buque veloz e marabilloso regresaba ao meu fogar, onde a miña 
nai esperaba; e que aos seus pés depositaba as talegas, recibindo de 
xeonllos a súa bendición. 

 

Céltiga, Buenos Aires, 25/06/1925 
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Manuel L. Freire-Calvelo, nado en 
Sada no 1902 e practicante de oficio, 
foi, como xornalista, un incansable 

defensor de causas xustas para o seu 
pobo (o porto de refuxio, a ponte do 

Pedrido...) e un verdadeiro propagan-
dista das Mariñas. 

Ramón Suárez Picallo, que tamén 
nacera en Sada no 1894 e emigrara a 
Buenos Aires aos 17 anos, exerceu o 
xornalismo de xeito prolífico. Na II 
República foi deputado en dúas oca-

sións, exiliándose no 1939 a América. 

No ano 1925 dous sadenses publica-
ban a ambas beiras do Atlántico sen-

llos relatos tomados da realidade. 
Pola súa temática, ningún momento 
mellor que o presente, no marco do   
I Mercado Mariñeiro de Sada, para 

sacalos novamente á luz. 
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